La valise trop grande
par JEAN DELAF
Chanson

Écoute ce morceau sur la radio communautaire Tuneria.
Ouvrir sur Tuneria · Page de l'artiste · Album : Le Polygone
par JEAN DELAF
Chanson

Écoute ce morceau sur la radio communautaire Tuneria.
Ouvrir sur Tuneria · Page de l'artiste · Album : Le Polygone
On est partis un mardi, juillet, le matin tôt.
On a pris le bateau à Alger, quai numéro trois.
Ma mère m'a dit : tiens la valise, lâche pas la poignée.
Elle m'arrivait au menton, la valise. Elle était vide.
Dedans il y avait deux chemises, un cahier, du sucre.
Et de la place. Beaucoup de place.
Lâche pas la poignée.
À Marseille on a dormi assis sur des bancs vernis.
Un homme en casquette a dit : avancez, avancez.
Mon père a mis la valise debout, il s'est assis dessus.
Il a dit : ici, ils ne connaissent pas le cumin.
Il a dit ça comme on dit : on va s'en sortir.
Moi je comptais les carreaux par terre. Cent quatre.
Trois semaines après, mon père avait un étal.
Une table, une bâche verte, des sacs ouverts devant.
Cumin, paprika, cannelle, le poivre dans une boîte à biscuits.
Ses mains sentaient le cumin, le soir, même après l'eau.
Il me disait : goûte avec le doigt, pas avec la langue.
Il pesait dans du papier. Il rendait la monnaie.
Lâche pas la poignée.
Ma mère avait les clés dans la poche du tablier.
Deux clés sur un anneau, une longue, une petite.
La maison de Bab el Oued, la porte bleue, le figuier.
Le soir elle les sortait, elle les posait sur la table.
Je lui disais : on y retourne quand ?
Elle me disait : ne les perds pas.
On a eu deux pièces au rez-de-chaussée, immeuble C.
Par la fenêtre, des cailloux, des chardons, de la poussière.
Ils appelaient ça le Polygone. Avant, c'étaient les militaires.
Je suis descendu le premier jour avec un ballon crevé.
J'ai poussé la valise vide sous le lit. Elle y est restée vingt ans.
Dedans, rien. Toujours autant de place.
J'avais dix ans. Personne n'a frappé à la porte.
Les clés sont restées sur la table, sous la lampe.
Elle les a rangées dans la valise, un soir, à la fin.
Elle a refermé les deux fermoirs.
Lâche pas la poignée.
Lâche pas la poignée.
Ne les perds pas.