Ma mère a répondu : un ballon
par JEAN DELAF
Chanson

Écoute ce morceau sur la radio communautaire Tuneria.
Ouvrir sur Tuneria · Page de l'artiste · Album : Le Polygone
par JEAN DELAF
Chanson

Écoute ce morceau sur la radio communautaire Tuneria.
Ouvrir sur Tuneria · Page de l'artiste · Album : Le Polygone
C'était un jeudi, juin, après la soupe.
Le maire est venu avec trois messieurs en manteau.
Il a montré le champ. Il a dit : regardez.
Il y avait déjà des piquets. Il y avait déjà du fer.
Ma mère tenait mon frère par le poignet.
Elle avait les clés dans la poche de son tablier.
Il a dit : madame, là, des logements.
L'eau au robinet. Un balcon pour étendre.
Il a dit : madame, vous serez bien installés.
Il parlait vite. Il regardait sa montre.
Ma mère a regardé la terre. Les chardons autour.
Elle n'a pas dit merci. Elle n'a pas dit non.
Ma mère a répondu : un ballon.
Il a souri comme on sourit aux enfants.
Il a dit : vous aurez tout, madame, et plus grand.
Les messieurs en manteau ont noté quelque chose.
Le vent a pris la poussière. Il l'a mise sur nos chaussures.
Moi j'avais le ballon crevé sous le bras.
Je l'ai serré plus fort. Personne ne l'a vu.
Ma mère a répondu : un ballon.
Après ils ont coulé. Après ça montait tout seul.
Le lundi c'était mon épaule. Le vendredi ma tête.
Je venais me mesurer contre la première colonne.
Je mettais la main à plat. Je faisais un trait à la craie.
Le trait restait en bas. Le béton continuait.
Couleur de cumin, comme l'étal de mon père.
Ça m'a vexé. Je ne l'ai dit à personne.
J'ai jeté un caillou. Il n'a rien fait du tout.
Ma mère a répondu : un ballon.
Elle n'a rien demandé pour elle.
Pas la fenêtre. Pas l'ascenseur.
Elle a demandé une chose ronde, pour nous,
dans un champ qui n'était déjà plus à nous.
Et la valise était toujours sous le lit.
Toujours trop grande. Toujours rien dedans.
Le maire est reparti avant le soir.
Les piquets sont restés. Les chardons, moins.
On a joué sur la terre avec le ballon crevé.
Il ne rebondissait pas. On s'en fichait.
Au-dessus de nos têtes, les colonnes montaient.
Elles avaient un mois. Elles avaient deux étages.
Ma mère a répondu : un ballon.
Elle a refermé la main sur ses clés.
Ma mère a répondu : un ballon — JEAN DELAF | Tuneria — Tuneria